‘Nét duyên góa phụ’: Vũ trụ bí mật của thanh nữ

Nữ nhà văn Alice Perney đã vẽ nên một nhân loại riêng của những góa phụ tội nghiệp nhưng vẫn cực kỳ duyên dáng, khiêm dường và luôn tràn đầy xúc cảm.

Nét duyên dáng là mỹ từ lâu nay người ta vẫn bỏ ra riêng cho những cô gái trẻ, lớp người đương ở cái tuổi xuân xanh ngập tràn nhựa sống. Nữ nhà văn Alice Perney đã chọn lựa cho mình một cái nhìn rất khác, gần gụi, thân thiện hơn. Nét duyên góa phụ, một vẻ đẹp và sự huyền bí được kết tinh dằng dịt bởi những nỗi bi thiết.

Bìa cuốn sách Nét duyên góa phụ của nữ nhà văn Alice Perney phát hành tại vn.

Cuốn sách như một hành trình ngược dòng thời gian, về với đời sống giới tư sản nước Pháp thế kỷ 19, để nhìn lại cuộc đời của ba người thanh nữ bị số mệnh trêu đùa, tước đoạt đi những vấn đề quý giá nhất.

Valentine, Gabrielle, Mathilde là ba người thiếu nữ khác lạ. Cuộc sống hôn nhân của mỗi người đều không êm đềm theo bí quyết riêng. Những đám cưới rồi các đám ma cứ thế nối dài trên trang sách, vẽ lại một quy luật ổn định lâu này về đời người thiếu nữ.

Valentine góa bụa khi còn trẻ, chồng chết do chiến tranh, nhị người con sinh đôi đầu tiên cũng đi bổn phận mà trôi dạt. Bà đã đánh mất đi mục đích sống, nụ cười tắt ngấm bấy lâu còn niềm tin và nước mắt đã bị rút cạn. Nỗi đau đẩy cao tới nỗi có những lúc Valentine ước mong thần chết sớm đưa bà đi đi để có cơ hội chạm mặt lại chồng nơi thiên đường.

Vận đen đó tiếp diễn theo đuổi những người còn lại gia tộc, trong đó có nhì  nàng dâu Mathilde và Gabrielle. Câu chuyện kết thúc với khoảng thời điểm 100 năm sau khi người chắt của Valentine đang tản bộ trên phố xã Paris và phải lòng một chàng trai trẻ. Mối nhân duyên mới tạo dựng ra khép lại quá khứ nhàu nhĩ, nhuộm màu bi quan bởi tang tóc đau thương.

Nữ nhà văn Alice Perney.

Alice Perney xoáy sâu tới quy luật sinh – lão – bệnh – tử vốn đã sống sót từ trong tiềm thức nhân loại trong khoảng rất lâu. Nhưng sự mới mẻ và khác lạ đó được đặt qua điểm nhìn của người đàn bà, người mẹ, người góp sức bỏ ra trọn thế cục bảo kê, lo toan cho mái nhà nhỏ nhắn.

Trong thế giới của Alice Perney ái tình ấy là bất tật, chẳng thể vùi chôn bởi bất kể nguyên do gì. Tuy ba người thanh nữ trong cuốn sách chưa từng thừa hưởng hạnh phúc tròn trặn nhưng ở một thời điểm một mực của thế cục, họ đã có được đầy đủ. Thú vui sướng, hoan hỉ khi được ve vuốt những sinh linh bé bỏng xây dựng thương hiệu, khoảng thời gian bú mớm, chăm bẵm nuôi nấng các con trường thành và tới với bờ bến êm ấm.

Thử hỏi trên đời này nhân tố gì trân quý hơn khi được thưởng thức hay chứng kiến quãng thời điểm đẹp tươi ấy. Sự vĩnh cửu được biểu thị của tình mẫu tử thiêng liêng được nối dài trong khoảng thế hệ này qua thế hệ khác. Những nụ hôn, cái áp má qua làn da mượt mà được diễn đạt lặp lại phổ quát lần qua lối viết dông dài như hơi thở, suôn mượt, nhẹ nhàng đầy ắp câu chữ, thuận lợi chạm đến tâm tình.

Một cách biểu đạt nhẹ như tiếng lá rơi, xoáy thẳng vào khoảng không xúc cảm đang chan chứa nỗi niềm: “Mathilde cúi xuống gương mặt của đứa con đang ngủ, và với những trục đường nét sắc gọn cùng làn da lợt lạt của nàng, trông nàng giống như một bức tượng Đức Mẹ bằng đá: vĩnh cửu."

Đạo diễn người Pháp gốc Việt Trần Anh Hùng đã mang Nét duyên góa phụ lên màn ảnh rộng với tựa phim Vĩnh cửu.

Các anh hùng của Nét duyên góa phụ tuy chung một niềm đau nhưng ở họ luôn có màu sắc đơn nhất. Nỗi đau mang phổ biến sắc thái không giống nhau. Ví như như Valentine là một cô gái cam lòng, cam đoan trang, Mathilde lại đối lập khi thông minh, tinh ý, chủ động và kế đó là một Gabrielle ý nhì, rụt rè nhưng mang ngọn lửa ngầm khỏe khoắn.

Cả ba đều bị những cái chết quật ngã vài lần, lung lay ý chí để muốn buông bỏ liều mạng, nhưng rồi tình mẫu tử, vì con cái lại tiếp diễn cắn răng sống tiếp mặc cho tri giác, xúc cảm đã bị thui chột bởi quá đa dạng tai ương. Cái suối nguồn tươi trẻ, linh nghiệm ấy cứ mãi tuôn trào, điểm nhịp vô tận qua các cuộc hôn nhân và những cái chết. Thời gian trôi tới lúc có khách hàng nào đó nhắm mắt nhưng đâu đó xa xăm vẫn văng vẳng tiếng trẻ thơ khóc khi mới trào đời.

Nét duyên góa phụ chọn xây dựng một ý nghĩa không quá mới mẻ, câu chuyện tuy chỉ loanh quanh dinh thự mái ấm Valentine với một cây gia phả đồ sộ đủ những kiếp người. Nhưng đó là một bài ca về tình mẫu tử thiêng liêng, không giáo yếu tố hay gượng ép. Xúc cảm được thăng bằng cho những giây khắc cuối cùng.

Cái chết chỉ khép lại một chương, thành lập cánh cổng cho điều tuyệt vời khác được mở đầu.Valentine đã có một thế cục thăng trầm với đủ cung bậc cảm xúc, con bầy cháu đống liệu có xóa nhòa được vết thương chưa bao giờ lành năm xưa, hay như Mathilde bằng lòng tiếp tục mang thai để thỏa nguyện cho chồng bất chấp sinh mệnh bị ảnh hưởng.

Độc giả bi thiết, thương xót cho tình ái của họ, thứ tình cảm đôi khi tới mù quáng ấy, phải chăng Chúa nhân hậu hơn, thương xót hơn thì câu chuyện đã không sầu bi tới vậy. Nhưng vòng tròn tạo hóa vẫn phải quay, dù không khách hàng nào đoán định nhưng hãy học cách nhân thức ưng ý và đương đầu để vững tâm đi tiếp.

Một cảnh trong phim Vĩnh cửu.

Nhân thức đâu những bó nỗi đau buộc chặt ấy lại biến thành nét duyên dáng khác lạ của những người thiếu phụ khác lạ. Giống như nữ vương Rem Northrop của người Amazon đã từng nói với võ sư viễn chinh thành Thebes rằng: "Ví như anh thấy vẻ đẹp của tôi có gì đặc biệt, đó chỉ là bởi vì nỗi cực khổ mà tôi đã phải chịu đựng suốt cuộc đời phổ thông hơn bất kỳ người tầm thường nào trên dương gian này". Bởi những góa phụ của Alice Perney cũng đã phải đương đầu với quá phổ quát nỗi niềm chạm đáy khiến cho họ biến thành những ái nữ duyên dáng nhất dương thế.

Nữ nhà văn Alice Perney là giáo đồ của dòng văn chương lãng mạn và tiểu thuyết cổ truyền nên những thành quả của bà thường bị ảnh hưởng phần đông bởi thể loại này. Có cảm giác đây là nữ văn sĩ mỏng mảnh nhưng tâm hồn ko phải yếu đuối. Mẫn cảm với thời cuộc và tức cảnh mà nên thơ, sinh tình đi tham gia câu chữ. Công trình Alice Perney thường chủ yếu đề cập tới thiếu phụ, tình mẫu tử, nhẹ nhàng và sự đặc biệt giữa nhì nhân loại.

Alice Perney mở ra một chân trời đặc biệt để bạn đọc đọc và thấm, hiểu được nỗi đau chín 04 tuần, mười ngày của người thanh nữ, gần mến thương nhưng xa thương hại, chạm cảm xúc đa dạng hơn hướng tới vẻ hào nhoáng chau chuốt tiếng nói bên ngoài. Thành quả Ân hận và sự túng cùng quẫn đã nhận được giải thưởng của Hiệp Hội Những người khiến cho Thư viện năm 1998.

Xem nhiều hơn: bơm hồ bơi